ProPublica adalah ruang berita investigasi pemenang Hadiah Pulitzer. Mendaftarlah ke buletin The Big Story untuk menerima cerita seperti ini di kotak masuk Anda.
Flint, Michigan, berjarak kurang dari 70 mil dari Great Lakes, air tawar paling melimpah di muka bumi. Itu dipenuhi dengan anak sungai dan sungai lebar yang menyandang namanya. Namun pada tahun 2014, air minum Flint menjadi ancaman — bukan karena kelangkaan, atau bencana alam, atau bahkan kisah polusi yang sering terjadi di perusahaan.
Sepuluh tahun yang lalu pada musim semi ini, pejabat publik membuat perubahan besar pada sumber dan pengolahan air kota, kemudian menggunakan praktik pengujian yang menyembunyikan bahaya. Ketika masalah muncul, mereka gagal mengubah arah dengan tepat. Warga berulang kali menyampaikan kekhawatirannya tentang warna, bau, dan rasa air, namun kesulitan mendapatkan tanggapan yang cukup serius, terutama dari otoritas negara bagian dan federal.
Hal ini tidak membantu jika kota yang dilanda bencana ini berada di bawah wewenang manajer darurat yang ditunjuk oleh negara, sebuah sistem pengawasan yang sangat luas dan dikecam oleh penduduknya. Selama periode krusial sekitar 3 1/2 tahun, pengambilan keputusan di daerah tidak bertanggung jawab kepada pemilih. Hasilnya: paparan berlebih terhadap timbal beracun, bakteri, dan produk sampingan desinfeksi dalam air minum Flint. Wabah penyakit Legionnaires membuat 90 orang jatuh sakit dan menewaskan 12 orang. (Jumlah korban kemungkinan besar lebih tinggi, seperti yang didokumentasikan Frontline.) Air, yang sekarang diambil dari Sungai Flint, tidak diolah dengan pengendalian korosi — sebuah pelanggaran hukum federal — jadi pipa-pipa tersebut semakin rusak setiap hari.
Pada satu titik, pabrik General Motors, yang mengatakan bahwa air merusak mesinnya, beralih ke sistem komunitas lain. Manajer darurat Flint dan pejabat lainnya masih bersikeras bahwa tidak ada masalah serius dengan air tersebut. Namun jika air merusak mesin, banyak yang bertanya-tanya, apa dampaknya terhadap manusia?
Butuh waktu sekitar 18 bulan, dan upaya luar biasa yang dilakukan oleh penduduk dan beberapa peneliti penting, sebelum negara bagian tersebut menghubungkan kembali Flint dengan air Detroit, yang diambil dari Danau Huron. Bertahun-tahun setelahnya, upaya remediasi termasuk penggantian pipa yang berkarat, penyaringan di rumah, dan investasi infrastruktur, tampaknya membuahkan hasil yang menjanjikan. Departemen Lingkungan Hidup, Danau Besar, dan Energi Michigan mengatakan pada bulan Desember bahwa air di Flint telah memenuhi standar federal selama lebih dari tujuh tahun berturut-turut. Pengujian baru-baru ini mengikuti persyaratan Michigan, yang diadopsi pada tahun 2018, yang bahkan lebih ketat daripada standar federal. Negara bagian dan kota berupaya mengatasi kekurangan pada sistem pasokan yang dapat mempengaruhi keamanan air.
Tapi tidak ada yang bisa mengubah kepercayaan publik. Dan Flint sudah rentan jauh sebelum krisis air terjadi.
Banyak pihak yang menyebut krisis ini sebagai contoh ekstrim dari ketidakadilan lingkungan, dimana masyarakat kulit berwarna dan masyarakat miskin, terutama mereka yang keduanya, terpapar secara tidak proporsional pada kondisi yang beracun. Komisi negara bagian mengakui bahwa ras dan kelas sosial berkontribusi pada tidak adanya “tingkat perlindungan yang sama terhadap komunitas Flint dari bahaya lingkungan dan kesehatan seperti yang diberikan kepada komunitas lain. Selain itu, karena mereka harus menjalani manajemen darurat, warga Flint tidak diberikan akses yang setara dan keterlibatan yang berarti dalam proses pengambilan keputusan pemerintah.”
Undang-undang manajer darurat itu masih berlaku. Pekerjaan penggantian pipa-pipa tersebut sebagian besar telah selesai – namun pemerintah kota telah berulang kali melewati tenggat waktu untuk menyelesaikannya. Dua investigasi negara bagian di bawah dua pemerintahan menghasilkan tuntutan pidana tingkat tinggi, termasuk tuduhan pembunuhan tidak disengaja, pelanggaran pejabat, dan kelalaian tugas yang disengaja. Yang paling didakwa adalah pejabat dan pegawai negara, termasuk mantan direktur badan kesehatan negara dan mantan gubernur. Dua manajer darurat juga didakwa; keduanya mengaku tidak bersalah. Ada yang mengatakan ada “konsensus besar” untuk peralihan tersebut, dan dia “sangat disesatkan” oleh para ahli air negara.
Tidak ada kasus yang berhasil disidangkan. Tim jaksa agung yang baru menghentikan kasus-kasus awal dan memulai penyelidikan baru. Namun dakwaan gelombang kedua gagal ketika pengadilan menolak penggunaan dewan juri yang beranggotakan satu orang untuk mendapatkan dakwaan.
Badan Perlindungan Lingkungan tidak menggunakan wewenangnya untuk secara efektif melindungi kesehatan masyarakat di Flint, menurut inspektur jenderal badan tersebut. Namun EPA telah menolak tanggung jawabnya, dan awal tahun ini meminta hakim federal untuk menolak gugatan yang menuduh bahwa mereka gagal melakukan intervensi yang tepat.
Meskipun diumumkan pada tahun 2020, tidak satu sen pun dari penyelesaian gugatan kelompok (class action) senilai lebih dari $626 juta telah sampai ke masyarakat. Dengan lebih dari 40.000 klaim dan 30 kategori kompensasi, pakar khusus baru-baru ini mengindikasikan bahwa peninjauan awal harus selesai pada musim panas ini, namun masih ada pemeriksaan lebih lanjut yang harus dilakukan sebelum klaim dibayarkan. (Namun, beberapa pengacara dan kontraktor telah dibayar biaya dan pengeluaran awal.)
Air adalah cerita asal mula Flint. Kota ini didirikan di tepi sungai, dan air menggerakkan kebangkitannya. Setiap musim semi, air membuat lingkungan dan taman menjadi subur. Namun belakangan ini, pengkhianatan terhadap kepercayaan yang dilakukan oleh lembaga-lembaga yang dimaksudkan untuk melindungi warga telah membuat beberapa orang ekstra hati-hati dalam upaya menjaga keamanan diri mereka sendiri dan komunitas mereka. Hubungan mereka dengan air selamanya berubah.
Gereja McCathern berfungsi sebagai tempat distribusi air minum kemasan selama krisis, yang menurutnya memperkuat hubungan dan kepercayaan masyarakat. Namun dia mengkhawatirkan generasi berikutnya, terutama kesejahteraan psikologis mereka. Dan dia juga punya ketakutannya sendiri. Ia mengaku sering mencium “bau busuk” dari air. Dia merasa khawatir saat mandi dan biasanya minum air kemasan, katanya, namun terkadang lengah saat membuat teh dengan air keran.
Dalam beberapa tahun terakhir, McCathern didiagnosis menderita kanker multiple myeloma. Dia yakin hal ini ada hubungannya dengan bahan kimia di dalam air, tetapi dia tidak pernah tahu pasti. Selama 22 tahun di Joy Tabernacle, kata McCathern, dia melihat peningkatan angka bunuh diri di kalangan remaja. Dia bertanya-tanya tentang hubungan antara paparan timbal dan kekerasan. Dia ingat saat duduk di salah satu pemakaman dan berpikir, Ya Tuhan, kalau hal itu menghasilkan kecenderungan kekerasan, itu bukan hanya kecenderungan kekerasan yang terlihat di luar, tapi juga kecenderungan yang bersifat internal.
Investigasi yang dipublikasikan di Science Advances menunjukkan peningkatan sebesar 8% dalam jumlah anak usia sekolah di Flint dengan kebutuhan pendidikan khusus yang memenuhi syarat. Namun, para peneliti menunjukkan, sulit untuk menentukan sejauh mana timbal merupakan penyebab langsungnya.
Sebuah studi cross-sectional yang didukung oleh Kantor Federal untuk Korban Kejahatan menemukan bahwa lima tahun setelah permulaan krisis, diperkirakan 1 dari 5 penduduk – sekitar 22.600 orang – telah memenuhi kriteria depresi klinis pada tahun lalu. Satu dari 4, atau 25.000 orang, diperkirakan menderita gangguan stres pascatrauma. Menurut peneliti, hanya 34,8% warga yang ditawari layanan kesehatan mental untuk membantu gejala kejiwaan terkait krisis. Kebanyakan orang menggunakannya, jika ditawarkan.
Medlin mengatakan dia menggunakan manfaat kupon makanannya pada pengiriman air kemasan dari Walmart untuk botol Audrina. Selama bulan-bulan pertamanya, Medlin mengandalkan ayah bayi tersebut untuk memandikannya di rumahnya di luar kota.
Program ambisius bertujuan untuk mendukung penduduk paling rentan di Flint. Medlin terdaftar di Rx Kids, yang “menetapkan” pembayaran tanpa pamrih sebesar $1.500 untuk penduduk Flint yang hamil dan $500 untuk setiap bulan pada tahun pertama bayi. Inisiatif Medicaid yang mencakup remaja hingga usia 21 tahun dan orang tua hamil yang terpapar air Flint diperpanjang pada tahun 2021 untuk lima tahun berikutnya. Dan Flint Registry menghubungkan masyarakat dengan layanan kesehatan sambil memantau efektivitas upaya mencegah keracunan timbal.
Reynolds adalah direktur eksekutif sebuah organisasi literasi lokal, yang memberikan bimbingan kepada anak-anak dan orang dewasa tentang membaca, menulis, dan budaya Afrika Amerika. Dia mengatakan rambutnya mulai rontok saat krisis air. Meskipun dia didiagnosis menderita alopecia, katanya, dokter lain kemudian memberi tahu dia bahwa rambut rontok tersebut kemungkinan besar disebabkan oleh air. Dia juga merasa dia tidak akan pernah tahu pasti. Karena kurangnya informasi tentang air pada saat itu, dia tidak berpikir untuk melacak gejalanya.
Dampak air terhadap rambut dan kulit adalah salah satu kekhawatiran paling awal yang dikemukakan warga, meski korelasi langsungnya sulit dibuktikan. Analisis negara bagian dan federal pada tahun 2016 – yang dilakukan setelah Flint beralih kembali ke sistem Detroit – tidak mengidentifikasi apa pun dalam pasokan air saat ini yang memengaruhi kerontokan rambut. Sebuah survei terhadap lebih dari 300 warga yang dilakukan oleh peneliti akademis menemukan bahwa lebih dari 40% responden mengatakan mereka mengalami kerontokan rambut melebihi apa yang mereka anggap normal sebelum krisis. Responden berkulit hitam melaporkan persentase rambut rontok yang jauh lebih tinggi. Semakin banyak gejala fisik yang dilaporkan responden, semakin besar kemungkinan mereka melaporkan gejala psikologis.
Setelah mengajar dan membimbing keluarga Flint selama beberapa dekade, Reynolds merasakan beban dari kebutuhan masyarakat yang belum terpenuhi.
Hampir 80.000 orang kini tinggal di Flint, menurut data sensus terbaru, penurunan sekitar 20% dalam 10 tahun terakhir. Lima puluh tujuh persen berkulit hitam, 34% berkulit putih, dan 4% Hispanik. Pendapatan rumah tangga rata-rata adalah $33.036. Hampir 38% berada dalam kemiskinan. Hilangnya populasi dan hilangnya investasi membuat pemeliharaan sistem air menjadi sulit, karena lebih sedikit orang yang membayar infrastruktur yang dirancang untuk kota yang jauh lebih besar.
Flint memiliki hampir 200.000 penduduk pada tahun 1960; mereka membangun infrastruktur air untuk mendukung 50.000 lebih penduduk, menurut direktur komunikasi kota. Hal ini terhubung dengan sistem Detroit karena mengharapkan pertumbuhan yang berkelanjutan. Kekosongan dapat memperburuk kualitas air karena air tertahan lebih lama di dalam pipa sebelum mencapai keran – masalah ini terlihat ketika logam dari pipa yang terkorosi membuat air menjadi jenuh lebih banyak di beberapa lingkungan di Flint dibandingkan di lingkungan lainnya.
Selain upaya penggantian jalur layanan, kota ini juga menawarkan filter gratis kepada warga. Selain pengujian yang diwajibkan secara hukum, laboratorium air komunitas yang unik memberikan warga cara gratis untuk mempelajari tentang air mereka. Kaum muda memimpin sebagian besar pekerjaan. Seperti yang diungkapkan oleh direktur lab dan anggota Dewan Kota Flint, Candice Mushatt, “Kami melatih generasi berikutnya untuk bersiap dengan cara yang belum pernah kami lakukan sebelumnya.”
Hasil berkisar dari 0,031 bagian per miliar hingga lebih dari 50 ppb timbal dari sampel air yang diuji di Flint, menurut Mushatt. Berdasarkan undang-undang federal, jika sistem air masyarakat mencapai 15 ppb timbal, berdasarkan persentil sampel ke-90, tindakan kesehatan masyarakat tertentu harus diambil. Tidak ada jumlah timbal yang aman.
Penduduk Flint menekankan pentingnya menentukan sendiri kapan keadilan telah ditegakkan. Dalam makalah tahun 2020, sekelompok aktivis komunitas menulis bahwa mereka mengharapkan akuntabilitas, reformasi kebijakan, dan investasi berbasis komunitas. “Dan kami akan bersikeras,” tulis mereka, “seperti biasa, agar orang-orang bertanya kepada kami dan sesama penghuni sebelum menyimpulkan bahwa Flint telah sembuh.”